小时候，每次回到乡下，我和堂哥堂姐几个都会跟着爷爷到附近的碉楼“三顾楼”去放牛，我每次都会缠着爷爷讲“三顾楼”那个凄美的故事……
酱紫FM出品
请点击链接收听音频：https://mp.weixin.qq.com/s/AJOYRz0s7J_QTO_X0GiTdQ
主播 | 羊城晚报全媒体记者 郑紫薇
周末忙里偷闲，跟一班朋友去乡下泡温泉。车在开平乡间小路上飞驰，只见一座座碉楼静静地矗立路边，遥遥相守。
看着它们，我又想起了爷爷，眼泪已默默流了下来。
碉楼伴我自小长大。小时候，每次回到乡下，我和堂哥堂姐几个都会跟着爷爷到附近的碉楼“三顾楼”去放牛。我每次都会缠着爷爷讲“三顾楼”那个凄美的故事，哥哥姐姐已开始在碉楼里玩捉迷藏的游戏了，我还在被故事里那位苦苦等候丈夫归来的妻子所感动，苦苦追问爷爷，那个男人到底回来了没有？有一次，爷爷被我缠得实在没有办法，说：“最后他回来了。”我这才放下心头大石，安心去玩耍。
多年以后，我参与了一个研究碉楼文化的课题研究组，了解到“三顾楼”的名字原来是取自“刘备三顾茅庐”的典故。爷爷讲的故事，可能只是个传说，而他告诉我的那个圆满结局，应该只是为了安抚我这个“好奇小孩”。
但那个故事跟这座碉楼一直留在我的记忆中。后来每经过一座碉楼，我都会不由自主地想知道它背后的故事，想起曾给我讲故事的爷爷。
我的爷爷，是一个像卧龙先生一样“淡泊明志”的读书人，一个在乡村教了大半辈子书的人民教师。在我印象中，他学识非常渊博。我的许多奇怪问题，他都能给出答案。他是上世纪20年代广雅中学的才子，毕业后去了香港工作，后来受同乡邀请又回到老家小学教书，一教就是几十年。他穿着褶皱的白衬衣、有点发白的蓝西裤，沿着乡间小道步履轻快去家访的画面，经常浮现在我的脑海。
记得我高考那年填报志愿，爷爷得知我要填报师范，说了一句：“你想当教师？很苦的哦。”一句话，似乎已包含了他这一辈子的人生感悟。但我从来没有听爷爷感叹过“怀才不遇”，从来没有听他抱怨过“工资微薄”。一家八口，全靠他一份工资，加上奶奶在家里务农的收入，但他依然会从每个月的口粮中节省出一部分给没钱吃饭的学生。上世纪80年代初，他的中学同学作为海外侨胞衣锦还乡，特意找到在当地小学当校长的爷爷。爷爷还是穿着他那身白衬衣、蓝西裤，乐呵呵地与老同学见面。这位老同学深受感动，后来捐助了爷爷所在的乡村小学，使这所小学成为远近有名的侨资办学的典范。
泡温泉回来的路上，淡淡的月光下，我分明看见了碉楼之外有一片远山的轮廓。它们坦荡着胸怀，沉默安详，与我曾见识过的那些满是奇峰异岭、姿态高傲的名山有截然不同的风姿。就像我那至今仍被家乡人肃然起敬地称为“国良老师”的爷爷，谦逊、坦荡、深邃。
爷爷早已经西去，我却总觉得那满天繁星当中，有一颗肯定是他，仍时时观照着我，要我不忘谦逊、淡然处世。 （羊城晚报2021年07月11日A06版 责编：易芝娜）
编者按
本栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主题，个人信息请提供电话、身份证号。
来源| 羊城晚报
编辑 | 木言
校对 | 朱晓明
审签| 周乐瑞
